4月第一个夜晚，风雨飘摇。耳边依然流淌着《从零开始》，却不曾想那个嗓音浑厚容貌俊美的男人就在这个夜晚选择了自己的终点，选择了另一个世界的起点。久未涌动的眼泪情难自控，因为那份美丽的破碎，因为那份才气的消散，更因为一个梦的坍塌。

　　真的宛如一出戏，这个蓝色忧郁的哥哥轻身一跃结束了他的一生，带走了那一生痴情的聂采臣，带走了那芳华绝代的程蝶衣，带走了那春光乍泄的何宝荣，带走了那今生今世的红，也带走了他那美丽而多桀的前半生。

　　他的美丽是勿庸置疑的。无论是《霸王别姬》中我见犹怜的程蝶衣，还是《英雄本色》中年轻气盛的小警察；无论是《春光乍泄》中浪荡不羁的何宝荣，还是《东邪西毒》中外冷内热的欧阳峰，他的光彩始终令人炫目的，那不可方物的明艳即便是漂亮的女星也无法遮挡。难怪曾有女星无可奈何的感慨，张国荣的美是连女人都得嫉妒的。他的美，糅合着男孩固有的清澈和男人天性的放纵；他的美，渗透着女孩的娇媚和女人的妖娆；他的美，再夹杂着些许的挑逗和放荡。当他以一种不拘世俗的美丽风姿出现时，我们就再也无从辨别他的性别了。于是，男人和女人都被这个叫张国荣的尤物给征服了。

　　漂亮的瓷器是容易破碎的，红颜的命运也似乎注定了多桀。当我们还在唏嘘翁美玲的陨落，又一个漂亮的人儿用更极端的方式了结自我。或许他的美真的给了他太多的负担，向来注重仪表的他选择了飞身的碰撞，试图让自己面目全非。当那团绚烂的火焰熄灭之后，我们突然发现，其实我们都没有能够真正读懂这个处女座的男人，遮掩我们眼帘的始终是他不同的侧面。他应该是忧郁的，即便他的笑容灿烂如阳光，也掩饰不了他眼神深处莫名的忧郁和铭刻入骨的悲哀。他应该是自恋的，所以我们在他倾情装扮的角色中其实能找到他的影子，恰如那不疯魔不成戏的程蝶衣。于是，我们在《春光乍泄》中读到了放荡不羁背后的寂寥无助张国荣；我们《东邪西毒》中认识了坚毅无谓背后的内心压抑的张国荣……他在沉醉的演绎着一个个角色，他又在戏中沉醉的演绎着自己。他还应该是率真的，否则他就不会在颠峰时义无返顾的选择激流勇退，也不会再当打之年选择放弃奖项；否则他不会冲破世俗大胆展现真实的自我，也不会对戏对人都那么深情的投入……

　　4月的这样一个夜晚，风雨飘摇。我梳理着我十多年的青春回忆，我吟唱着那二十多年不曾褪色的歌曲，只是这低沉的旋律中不再有那个俊朗的身影。(杨羽)