引言:4月1日,张国荣选择在愚人节跟我们说再见。
精神支柱的顷刻倒塌撼动整个娱乐圈,各大传媒齐齐出动,表达对一代偶像的深深怀念。
娱乐主播是新闻的传播者,也是娱乐现象的挖掘者,在张国荣之死的背后,他们有着怎样的冷静思考?
本报及时通过台北、北京、长沙电话连线,独家采访5位国内著名娱乐主播,电话那端,传来这些明星闻此不幸事件后的清晰声音……
一、陶晶莹:不苛求人生
发自台北,东风卫视《亚洲娱乐中心》主播
那天刚做完《亚洲娱乐中心》的LIVE(直播),朋友的简讯就传来——张国荣在香港跳楼身亡。第一反应是太无聊,怎能拿人家的生命开玩笑,虽然当天是愚人节。但事出意外,随后台湾各大新闻频道都证实此消息,并通过香港卫星连线做了迅捷的报道。
哥哥就这样走了,一位极度要求完美的人,选择一种最极端的方式,终结自己的生命,演艺圈从此少了一位跟我们并肩作战的灵魂人物。
当晚到飞碟电台主持《陶色新闻》,和我的朋友、同时也是哥哥在台湾的好友ROGER(郑健国,港台知名造型师)电话连线,我们都不解,他为什么突然离我们远去,是太寂寞吗?
ROGER几个月之前曾到哥哥家中作客。据他的回忆,当时唐先生也在场,气氛相当融洽,哥哥也没有意外的举止。
张国荣平时喜欢叫朋友去家里做客,在圈内是出了名的好客之人,对大家很是热情。
也许,这就是所谓“高处不胜寒”吧,ROGER回台湾差不多好几个月没跟他联系过,我等小主播也没机会向哥哥问长问短,因为你在我们眼中是天王巨星,是那么地不可触及,你在人前闪烁着耀眼的光芒,可你的内心需要什么样的一种关怀,在跳楼前又历经怎样的一场让常人不可理解的剧烈挣扎,我们都不得而知。
哥哥就这样走了,把他的音容笑貌留在我们的记忆中。
友台TVBS调出他在台湾唯一的一次专访,和小燕姐的对谈。张国荣说,他身边的工作人员害怕跟他合作唱片,因为很难搞定,他事无巨细,力求极致。
或许,这样的性格成就了这一出悲剧。张国荣也好,平民百姓也好,每个人都有不堪的时候,每个人做事都有瑕疵的遗憾,当面对人生中的那么一点点残缺,你那么不负责任的化蝶飞舞,留给爱你的人满心伤痛。
哥哥就这样走了,我们的无限哀思终将化作永恒的信念:追求完美,但不苛求人生。
二、李霞:每个人都是造物主的骄傲
发自北京,光线传播《娱乐现场》主持
难以想象张国荣用这样的方式结束生命,4月1日发生的惨痛一幕,至今不住地疑问自己:那是千真万确的吗?
和他有过两面之缘,都在2001年。
第一次在2001年MTV音乐盛典的颁奖。他获得全亚洲最杰出艺人奖,自小喜欢听他的歌,第一次见他当然止不住地激动。还记得他穿了一身深蓝色的笔挺西装,岁月的流逝没在他脸上写下多少沧桑,依旧那么英俊帅气,带着一丝自我的微笑。
获奖的一刹那,刻意留心他的面部表情。不大喜,不大悲,从容不迫感谢主办单位,感谢一直支持他的歌迷朋友。但我相信那一刻他的内心荡漾着幸福,纵横艺坛20年,获得这么多人的拥簇,是多少艺人可遇不可求的一种精神力量。
到2001年年底,我与他在杭州再次重逢。
他到杭州开演唱会的消息让整个城市热血沸腾,电台、电视、广播都有热爱他的表达。正好我也去杭州主持活动,这一次,我决定不再错过,争取近距离目睹张国荣的风采。
演唱会在雷鸣般的掌声中开始,在潮水般的呐喊中结束。我坐在第一排,看他《由零开始》,到《风再起时》,再到《大热》的现场气息入侵我的脊髓深处。
通过朋友的安排,得以在演唱会的庆功宴上和他面对面,我像极一个虔诚的歌迷,递上一张正版CD,他友善地签了名,丝毫没有大明星的架子,把唱片还到我手上的时候,依旧带着招牌式的微笑。
一切空成追忆,我暗自神伤。接下来要制作他的怀念专辑,只好将惋惜和感叹深埋。
他的歌曲还在萦绕,如同那句歌词“每个人都是造物主的骄傲”,但愿在天堂里的张国荣,还能自由吟唱。
三、索妮:你有勇气做明星吗?
发自北京,光线传播《娱乐现场》主持
一条重大的娱乐新闻和我的当班不期而遇,也就在4月1日晚上,光线同仁在翻拍TVBS的电视节目,看到了文华酒店前的骇人血迹,看到了当晚在现场媒体追堵的混乱,也看到众人簇拥的偶像在远处离去,去了更遥远的地方。
我从不搞个人崇拜。时下那些所谓的小天王、小天后,个个缺乏文化营养,更甚者,为追求另类而另类,为追求个性而个性,中学生都“难得糊涂”,视之为膜拜对象,实在不清醒。
但张国荣的死,给了我伤感的震惊。
我喜欢张国荣。喜欢他的奋斗经历,靠着六姐给他的微薄港币,敢直闯充斥着名利争斗的娱乐圈;喜欢他的锋芒必现,在舞台上放射出别人无法超越的光环;喜欢他的生活思想,在香港这个无所不八卦的社会,他英武神勇般保护着一戳即破的私生活。
传媒有责任追究张国荣的死因,他进了健身房打了电话,订了房间,我们要知道打电话的内容,订房间的目的,因为我总天方夜潭般疑问:他真是跳楼自杀了吗?
而这种追究,也不足以成为窥探明星私生活的理由。迈克.杰克逊私生活一塌糊涂,整型整得自己几近崩溃,但他的舞台地位无人能及;之于张国荣也如此,他的角色塑造能力又有几个青春偶像与之匹敌。再说,如若他不是GAY,又怎能得其“程蝶衣”的精髓。
说到这部《霸王别姬》,我在高三的时候就看了。从头到尾我都在掉眼泪,一种悲凉的绝望依附在我身上,四周犹如被无影的灰暗所笼罩,至此,我不敢再看第二遍。即便还有好多他要表达的某种深刻,对我仍是暧昧不清。
他纵身一跳,更显娱乐明星的悲凉。我采访过不下200个明星,如今的思考冷静而客观。
有些明星总被眼前风光迷花了眼,人生本就跌宕起伏,那一上一下的过程,是对精神意志的莫大考验,如果你不堪负担,自暴自弃,必定走入低谷。张国荣曾经也感叹,在他1995年复出歌坛后,并没有到达他想要的颠峰状态,不知是不是想不开的原因之一?
平常心很重要,不以物喜,不以己悲,对自己关爱一点,对名利淡薄一点,你的演艺事业不会大起大落,人生悲喜也没有苍凉的逆转。
失去一位宝贵的张国荣固然可惜,除了缅怀,我们也给理性思考留些余地,特别针对那些心存“明星梦”的青少年,想问一声:你真有勇气做明星吗?
四、安虎:一辈子的感动
发自北京,旅游卫视《娱乐任我行》主播
新浪的娱乐头条新闻发到我手机上——张国荣跳楼身亡,没过多久,这条消息的真实性得到证实。因为我的经纪人跟张国荣经纪人陈淑芬私交甚笃,等我回到公司,《娱乐任我行》驻港台记者纷纷来电:台湾TVBS新闻台插播了这条重大消息、有香港的现场画面;东森新闻台正和香港亚洲电视的记者连线报道;香港凤凰卫视5分钟出一次张国荣死讯的字幕新闻;香港电台已中断正常节目,改播哥哥的成名金曲……
压抑,压抑,一瞬间的压抑,似乎成了生命中不可承受之重。
娱乐圈已是多事之秋,这突如起来的自杀噩耗,剧烈冲撞我的内心:连他都走向崩溃,娱乐圈还暗藏多少杀机?
回想当年,他是第一批进入内地的港台歌手,和谭咏麟、梅艳芳一起,影响生于70年代的中国人。当年他和谭咏麟的歌迷有帮派之争,在我看来,张国荣更贴近内地,他的发型、他的衣着,都能吸引无数年轻人争相模仿,带动人气旺盛的流行。
从他的电影我开始接受他的音乐,算是爱屋及乌。张国荣用极端的角色挑战自我的演技,其他演员一开始接戏,总挑本色的演。而他以出其不意的姿态,将生动的表演永远印在我们脑海。《纵横四海》的妙手神偷、《胭脂扣》的富家公子、《霸王别姬》的程蝶衣,直到最后一部《异度空间》,他才演绎出本色的张国荣。
极致的作品是《霸王别姬》,也是他悲剧一生的真实写照,戏里的程蝶衣有很多人喜欢,但他只喜欢一个,可怜的是,他喜欢的那个一辈子都得不到,最后化蝶而去。
八卦媒体是残忍的。张国荣生前,他们制造耸人听闻的情感危机,撕裂别人的隐秘生活;张国荣离世,他们制造了遗产纠纷,并臆想是否因为身患绝症而跳楼。一代偶像遭人如此亵渎,媒体的公信何在,媒体的伦理何在?
张国荣会成为过去时,但他的音容笑貌会长留世人心中,他的歌曲、电影会带给我们一辈子的感动。
五、舒高:艺人也是人
发自长沙,湖南卫视《娱乐无极限》主播
4月1日,愚人节。我在长沙直播《娱乐无极限》,远在香港的张国荣来不及跟我们打声招呼,去了另一个极乐世界。
心情很糟糕,也很沉重,当晚8点录播周迅的歌友会,开始到结束都心事重重。
有同事在哭,惋惜一代巨星的猝然离世。我做了几年的娱乐主播,也烙下一辈子的遗憾,因为没能够亲自访问过他,我想只有一次都好,足以成为永恒的追忆,如今天隔一方,想问:哥哥,你为何空留遗憾给我们。
只能从朋友那里捕捉你的气息,他们说,你对工作认真负责,对朋友热情好客,对歌迷亲和友善。去年我到香港主持十大中文金曲颁奖典礼,你拿到终身成就奖,但可惜的是,你没有现身庆功宴,那是我和你可能实现的一次近距离接触。
我们加班加点制作了你的怀念专辑,当我再次坐上主播台,竟悲伤得不能言语,红了眼眶,差点哽咽。作为娱乐主播的我,备受矛盾的交织。一方面,出于新闻敏感,我深知你离世的新闻价值;另一方面,我不太愿意面对你的离去,我希望那真的是愚人节的玩笑,看你骄傲地站上舞台,看你深情歌唱,看一幕幕的回忆从我节目中流淌,总有一种力量撼动我心。
我喜欢你唱的《共同度过》、《当年情》、《当爱已成往事》,我喜欢你演的《霸王别姬》、《异度空间》,这些歌曲,这些电影,伴随我们到现在,继续走向未来。
你就这样走了,我不免生出些许感叹:如今艺人的生存空间被传媒压榨得愈发狭小,如果你是普通人,如果你不是镁光灯的焦点,那你会活得更自在,不必承担巨大的舆论压力。谢霆锋在大家心目中是不折不扣的坏孩子,可试想,如果你天天受到七八辆采访车的尾追,你能镇定自若,不开快车吗?
“哥哥走了,在天堂里冷的时候多加件衣服。”这是网友窝心的帖子,我也借此呼吁媒体同仁:善待艺人,艺人也是人。采写/重庆都市热报记者程成
|