穿、脱一遍“猴服”，花了我整整３０分钟。
　　“猴服”是猴式防护服的简称，全套为５层。因为非典，这一医用隔离服的“知名度”空前提高。
　　使用“猴服”有严格的着装顺序，从清洁区进入更衣室后，先换上一次性的内衣裤——白色全棉、经消毒处理、有防护作用的类似文化衫和短裤的一层，接着穿上蓝色的、也经消毒处理的长袖棉布衣、裤，然后罩上一层一次性的蓝色分体隔离衣。这些衣服都单独包装，一层层按编号顺序拆包穿到身上，我看了看表，用了５分钟。
　　进入半污染区，就要穿上老百姓们理解的那件“猴服”了。记者继续拆包。这是使用一种进口的、密不透气的材料做成的连帽、连体、带袜套的隔离衣，前面是铜质拉链。这之后，要穿的是一层一次性的蓝色手术衣，而这一层一个人难以完成，因为它是在背后系带子的。
　　主体虽然穿完了，但距“装备好”还差得远呢。在戴上一次性隔离帽、一次性隔离胶皮手套、两层一次性口罩（一层为带有鼻撑的防微粒口罩，一层为１６层全棉口罩）之后，穿上高至膝下的高筒胶靴、一次性鞋套，最后戴上防护镜。整个过程下来，１７分钟。
　　而戴上防护镜不到一分钟，呼出的蒸气和汗水就爬上了镜面，眼前一片模糊。难怪护士们说，要斜着眼给患者注射呢！更要命的是，站起来走路感觉怪怪的，地面好像在晃动。
　　４０分钟后，尽管啥也没干，我明显感到汗湿了衣衫，并很想喝水。这时最令人难受的是那个倒进开水都不会漏的防微粒口罩，它憋得人喘不过气来，鼻撑也压得鼻梁生疼。绷在头上的那个防护镜不光是让人眼花，此时还格外“沉重”。
　　一个半小时后，内层的衣服已全湿了，脚也感觉发烧；更要命的是“方便”问题凸现。没办法，硬撑了两个小时，记者决定“解放”自己。一层层地脱下来，又花掉１３分钟。摘下口罩，深吸一口气——济南的空气似乎从未这样香甜过。
　　据介绍，省胸科医院的护士们每班至少要这样全副武装连续干４个小时。
　　本报记者　原慧谦