这个题目是行走者的话。她叫三毛。那年在撒哈拉，面对无垠的沙漠，她如此问天。现在，是烬在问自己：永远有多远？这个女人再次失恋。
　　情感世界有个公平的准则：漂亮女人总是很容易遭遇激情，而失败的比例是与之成正比的。烬明白这一点时，已经是她的第五场恋爱。失败本不足为奇，但令烬有些气馁的是：她没有勇气再面对恋爱的那个老套主题——关于永远。五种关于永远的承诺最终一一碎裂，她终于认清一点：背叛是男人的血统，博爱是男人的宣言，自由是男人的口头禅。　
　　第一个男人是恋物主义者，对烬，他套用了梁实秋的话：“有桩事你也许没注意，你给我的那把牙刷成了我的恩物，每一次使用都得到极大的满足，我要永远使用它，除非你再给我一把。”烬还没来得及换一把的时候，这句话已经到了别的女人耳中。　
　　第二个男人是超现实主义者，他对烬用了罗曼·罗兰的情话：“我自你出生以前就爱上你了。”烬后来发现，这个男人没出生前就已经爱上了不少女人。　
　　第三个男人是实用主义者，他的永远相当朴素：“我愿意一生守在你的身边，冬天做你的棉被，夏天做你的风扇。”这个男人倒是勇于实践诺言，不过，他的贴身战术令烬毫无自由而言。
　　第四个男人是梦幻主义者，那时，《大话西游》正上演，“周星驰”对“朱茵”表白着他的“一万年”。烬在当晚便听到了同样的承诺，不过，这个男人远比她了解得更幽默。决计分手的时候，他说：“原来一万年用一秒钟就可以念完。”
　　第五个男人是虐恋主义者，他的表白体现出悲壮的献身精神，如乔治·桑所说：“把你的心给我一小部分，把我的整个拿去！”烬渐渐发现，这样的许诺与男人的真实需要并不冲突，男人要的全部是女人的身体。当男人碰上女人，心中只有一个想法，就是跟她上床。他把心全部地给你，只不过代表他想继续跟你上床。
　　经历了五次与永远的对话，烬想起英语里常常不说Ｆｏｒｅｖｅｒ，而说Ｆｏｒｅｖｅｒ　ａｎｄ　ａ　ｄａｙ。烬觉得这才是真理：永远不过是一天一天的叠加，承诺是假的，期待是傻的，只有今天才是真的。
　　文／金平