记者手记：一个人的车站

    21岁开始干信号工，至今已经干了36年，57岁的李建华只是济南铁路系统的普通一兵。而如果了解到他的故事，就会觉得他又是特别不平凡的一个铁路工人。或者说，在他的身上凝聚了众多铁路工人的闪光点，浓缩了一批铁路工人的朴素智慧和执着精神。
    他不善言谈，有问必答但话总是不多，与他接触了一天的时间，最多的时候是看着他在铁轨上施工、在机房内忙碌。可正是这么一个略显苍老的有些驼背的身影，却让我有种不断撞击内心的感动，在胸腔内陡的一热并生成一股温暖。
    36年间，他曾一个人值守过4个小站，曾在一个小站来回走8里路挑水挑了八年，也曾一个月只领过18元的工资，也曾有30个除夕夜在铁道边值班检修的记录。其间，令人感动的是，在36年的信号工生涯中，他曾经有16年的时间一个人值守小站——河北沧州的连镇站、济南最北边的于官屯站、鹊山站、桥南站。这些小站都是前不着村后不着店的偏远小站，粮食要奔波回老家去筹集，炉子要自己一路沿着铁路线捡木头生火，吃水要到四里外的村子里去挑……
    虽然现在小站的物质条件和工作环境大为改观，而且至少都是两个人负责一个小站，但仍然有很多人望而却步，因为无法抵御那种孤寂的痛苦。济南铁路局一位负责人坦言：“现在的年轻人去小站值班时，我们的第一句话是问：你能耐得住寂寞和孤独吗？”在语言、内心、行动上都能圆满地回答这一个问题，对不少年轻人来说是一种类似上刑般的考验。
    李白独坐敬亭山，感叹“众鸟高飞尽，孤云独去闲”；张继枫桥夜泊，唏嘘“月落乌啼霜满天，江枫渔夫对愁眠”。一个人游山玩水的李白的感受尚且是孤独的，单人行走江湖因误船而不得不留宿在江边的张继的心情尚且是寂寥的，那么一个人在4个小站无水无粮地坚持了16年，难道李建华不孤独不寂寞吗？
    一个人的车站，李建华说自己当时确实也很苦，可是慢慢都习惯了，每天忙忙碌碌地维修施工、研究资料、准备考试，一天一天地倒也挺充实的。他说，自己反而感谢那一段孤独寂寞的时间，因为这让他静下心来去思考技术、钻研业务，练就了一份独有的执着和坚持，并笃定了考高级技师的信心和决心。
    他耐住了孤独并自我完善，也产生了一种超然物外的坚韧，一些不可能客服的困难一一破解；他耐住了寂寞并享受其中，坚守住了心灵的阵地，也牢牢把握住了夜半抵岸末班客船的船票：在高手如林的技术比武中，先后两次夺得“技术状元”；1997年，经过严格技术考试，成为电务系统为数不多的信号工人技师；2003年7月又考取了高级信号技师证书，考取铁路工人所能达到的最高技术职称，并享受处级分房等福利待遇。凭着自学的坚持和不懈的努力，许多处理不了的疑难故障他都能手到“病”除，成为铁路系统赫赫有名的“信号神医”。
    同时，成绩和荣誉也在他的执着和坚持之后纷至沓来，他家里最多的就是荣誉证书和奖章，铁道部劳模、优秀党员、火车头标兵、先进个人、先进生产者等堆满了一个大纸箱子。而且，他还考取了国家职业技能鉴定高级评估员，以一个初中生文化程度的身份成为大学生考取职称的教练和评委。
    苦尽不一定甘来，雨后不一定就有彩虹，但如果没有耐住孤独寂寞的坚持和执着，那么甘甜和彩虹则会离你更远。16年一个人的车站，他经常在风雨之夜在铁路边干到天亮，但人间正道是沧桑，守得云开见月明，老李师傅用自己的顽强毅力、厚实决心、朴素智慧、执着精神赢得了荣誉，更赢得了掌声和世人的尊敬。
    龙年的除夕夜，57岁的李建华还要坚持在北园站的铁道上，一个人检修自己负责的那段铁路。如果可能的话，很想送一首阿杜的老歌给当时正在忙碌的李建华——“四个字，坚持到底，不管有多苦，我会全心全力……”
    曾经一个人的车站，即将一个人的除夕夜。祝福您，老李师傅。 记者 尹玉涛