□华青
　　罗纳尔多（巴西队前锋）——千磨万击还坚劲
　　“外星人”终于回来了！经历了四年前的不堪回忆和四年里的惨
重伤病之后，我们又看到了久违的那对可爱的虎牙，又看到了熟悉的
那副展臂滑翔的英姿。虽然不再是以往那个迅如奔雷的追风少年，但
是今天的罗纳尔多向世人展示了另一种叫做成熟的美丽。八个进球里，
巧射、远射、补射，样样都有——惟独，他还是没能进一个从不擅长
的头球，固执得让人忍俊不止。
　　没有人再能否认，罗纳尔多已经站在了世界足球的巅峰——冠军、
金靴都已揽入怀中，金球奖也是唾手可得。罗纳尔多的成功，是坚韧
意志对人生磨难的最终胜利。这是一个明星蜕变为一代球王的必经之
路。从此，在贝利和马拉多纳之后，有一个名字将长久地被众人传诵
乃至供奉，他叫做——罗纳尔多。
　　巴蒂斯图塔（阿根廷队前锋）——长使英雄泪满襟
　　英雄的眼泪总是让人无法释怀，尤其是巴蒂斯图塔这样一个悲剧
英雄。从美国世界杯开始，巴蒂一次次的眼泪见证了阿根廷一次次的
悲情。前两届比赛，“战神”都进了许多球，却因为球队过早的出局
而折戟沉沙。这一次，33岁的巴蒂拼了老命只顶进了区区一个角球。
时光飞逝，物是人非，天妒英才，英雄老去。不变的惟有“战神”对
足球爱情般的忠贞和斗士般的信念。
　　落日西沉，余晖脉脉；望着巴蒂高大而落寞的背影，茫然的我们
还能说些什么呢？“轻轻地他走了，正如他轻轻地来；他轻轻地挥手，
作别西天的云彩。”
　　齐达内（法国队中场）——东风不与周郎便
　　仿佛要为本届世界杯的英雄落寞主题加上一个最大的注脚，一切
如同预先安排好一般，齐达内，这位当今世界上最伟大的足球运动员，
在大战开始前的最后一刻轰然倒下。
　　与巴蒂的壮志难酬不同，齐达内的悲哀凭空多了一份无名的尴尬：
眼睁睁地看着自己的队伍像失控的航母般渐渐迷失，却无法亲自操起
稳定航向的转舵。纵使最后一场比赛带伤上阵，也未能免除巨轮沉没
的命运。不能责怪韩国人凶狠的铲抢，只能慨叹世事难料。从一代天
骄最后那绝望的苦笑中，我们体味到浓浓的悲凉。
　　贝克汉姆（英格兰队中场）——落花时节又逢君
　　四年以前，我有了一个外号叫“祸根”——全拜阿根廷那个“奥
斯卡影帝”西蒙尼所赐；从那时起，我懂得了许多，于是将那头让无
数少女魂牵梦绕的金发剪去，开始磨砺自己的鸿鹄大志。我没有想去
复仇，因为我知道，真正的成熟是一种并不刺耳的音响。
　　四年之后的今天，我又站在了世界杯的赛场上，面前的西蒙尼苍
老了不少，让我有一种世事变幻的沧桑之感。此时此刻，我们都懂得
了宽容的美，我的心中无比平静。只有在将点球准确地送入大门的那
一瞬间，我才感受到一股无法扼制的激情澎湃而出。那声震天长吼痛
快淋漓地向世人宣告了我的脱胎换骨——在这一刻，我才是真正的大
卫·贝克汉姆。
　　菲戈（葡萄牙队中场）——昔人已乘黄鹤去
　　不知从什么时候起，世界杯的独特魅力被一种叫做欧洲职业联赛
的霉菌所腐蚀。如果要找一支深受此害的队伍，阿根廷就是一例；而
要找一个球员作代表，则非上届世界足球先生菲戈莫属。
　　伤病不是菲戈失常表现的根本原因，纵使一切正常，这位曾经的
盘带巨星也已经彻底陨落——自2000年欧洲杯之后，过度的比赛已经
榨干了他最后的精力。承受着巨大期望的菲戈深感心有余而力不足，
满脸充盈着压抑直至扭曲的表情，以往令人眼花缭乱的过人变成了小
心翼翼的回传，甚至爆出“更衣室求和”这样的丑闻。当天才沦为凡
人，所有的惋惜和慨叹都只能飘散在历史的过往云烟中。
　　鲁斯图（土耳其队守门员）——但使龙城飞将在
　　用手指蘸上黛黑的油彩，缓缓涂在深邃的眼窝之下；然后，庄严
地走到场地一端，在城门般的立柱前转身，站定。猎猎疾风中，鲁斯
图看见了不远处的伙伴和对手，听见了赛场四周如潮的助威和倒戈，
心里升腾起一个遥远的突厥古战士之梦。
　　从来没有一个门将能像鲁斯图这样将青铜时代的兵戈铁马与现代
足球的游戏本质结合得如此完美。他以一己之力挡住了对方前锋群的
轮番轰炸，如同一个守城战士用血肉之身抵抗敌人的千军万马；就连
寥寥几次他从球网中捡出皮球的那一刻，也显出某种“风萧萧兮易水
寒”的悲壮之美。相比之下，布冯稍显优雅，卡恩太过木衲。只有鲁
斯图，只有他能带给我们追魂摄魄的悸动。
　　罗纳尔迪尼奥（巴西队前锋）——忽如一夜春风来
　　直到今天，人们还是愿意把他叫做“小罗纳尔多”，但是已经没
有人会将罗纳尔多的光环分一杯羹似地罩在他的头上了，因为他的精
彩表演已经足够让他作回自己。
　　罗纳尔迪尼奥像是一股清新的春风，忽然吹在每一个对纯粹艺术
足球追忆不已的球迷脸上。他那桑巴舞似的踢球动作，他那原始野性
般的纯真笑容，都是那样地令人无法抗拒。当罗纳尔多、里瓦尔多和
卡洛斯不可避免地染上某些功利足球的暗淡色彩的时候，罗纳尔迪尼
奥的每一次盘带过人、每一次绝妙助攻和每一个梦幻进球都在抚慰着
无数唯美主义的脆弱心灵。
　　布拉特、郑梦准——翻手为云覆手雨
　　从来没有哪届世界杯像这届一样，政治的味道浓烈得让人反感之
极。从赛前的国际足联换届选举开始，直至赛末的强行任命新秘书长，
布拉特这个瑞士小个子充分展示了他的丑陋手腕。人心不古，世道浇
漓；伟人阿维兰热之后，国际足坛已经从一个自强不息的奋斗者们艰
苦创业的基地，渐渐沦落为一群各怀鬼胎的政客们胡作非为的舞台。
　　千万别忘了郑梦准，这个表情冷酷的韩国人比谁都更加深谙权术
之道：适时的倒戈拥布使得他有绝对的资本提出种种不为人知的微妙
条件。无论韩国队突然崛起的其中是否摇晃着郑梦准的神秘影子，他
和布拉特的名字都将永远被写在足球历史课本里那耻辱的一页上。
　　梅祖（塞内加尔队主教练）——独有凤凰池上客
　　每届世界杯都会诞生一位名帅——即使没有，精明的大众媒介也
要营造出一个，并将其裹上一层传奇的神秘色彩，以满足芸芸众生内
心深处的某种指挥与统治欲望——上届是克罗地亚的布拉泽维奇，这
次就轮到了梅祖。
　　其实论执教水平，资不深名不重的梅祖未必及得上特拉帕托尼、
埃里克松这样的金牌教头，但偏偏是他成就辉煌。除去“黑马”塞内
加尔队的惊世表演外，梅祖自身的个体魅力居功至伟：中年法国人，
塞籍美貌妻子，修长伟岸的身躯，飘逸金色长发，还有深邃忧郁的眼
神——这些元素同时集诸一身，足以将他整合成一位令人眩目的偶像
英雄。
　　莫雷诺（韩意之战主裁判）——莫道谗言似海深
　　足球场上有一条亘古不变的法则：裁判应该是一场比赛中最不引
人注目的人，这甚至成为了判断比赛是否公正的标准。但本届世界杯
却数次让人目睹了裁判当选“本场明星”之怪现状，足以证明荒诞反
讽和黑色幽默是这个六月的一大主题。在这其中，厄瓜多尔人莫雷诺
尤为“风头出尽”，他的“光芒”甚至超过了厄瓜多尔国家队——至
少在中国是如此。
　　群起将一个人“咒死”是某些人对待仇家的最高“礼遇”，在互
联网时代这一方式获得了极大的便利性。莫雷诺犯下最大的错误不在
比赛中——韩意赛后，世界各大煤体和众多足球名宿均未提及裁判不
公——而在于他惹恼了拥有众多“意迷”的部分中国球迷。所以，夹
带着一丝对韩国胜利的“酸葡萄心理”，某些媒体和球迷开始歇斯底
里般地唾出癫狂的口水，终于把这个可怜的替罪羊淹没在绝望的洪流
之中。