寻找自由与光明
——一腔热血奔延安
1938年秋天，17岁的于蓝怀揣着一颗追求进步、寻找自由和光明的炽热的心，来到革命青年向往的圣地——延安。在前往延安之时，她同窗好友赵书凤的母亲把她的原名“于佩文”改为“于蓝”，喻意为“青出于蓝”，希望她沐浴在“万里无云的晴朗蓝天下”。不久，于蓝便进入抗日军政大学，并在第二年的初春，加入了中国共产党。在抗日军政大学学习的日子里，于蓝除了系统学习政治理论之外，还积极参加业余演出活动，不久就被调到鲁迅艺术实验剧团当了一名正式的演员。
1949年秋天，于蓝在东北电影制片厂开始了她电影表演的艺术生涯，她主演了描写医务工作者在炮火硝烟中锻炼成长的影片《白衣战士》；1950年，于蓝又被著名电影导演张骏祥借到上海电影制片厂，主演了她的第二部故事片《翠岗红旗》；1951年被正式调到北京电影制片厂，于蓝扮演了著名作家老舍作品《龙须沟》中的一个纯朴、善良、正直的劳动妇女程娘子，这是于蓝自己最满意的一个角色。
与“江姐”的渊源
——于蓝病中看《红岩》
电影《烈火中永生》中江姐绣红旗的场景已经作为一个经典，深深地印在了人们的记忆里。但很少有人知道，江姐这个形象是于蓝第一个主张搬上银幕的。1961年于蓝生病住院，她在病床上看到了小说《红岩》的连载，被里面的人物深深打动了，觉得应该把他们搬上银幕，让更多人知道。
在随后的两三年中，于蓝多次去北戴河、重庆、成都、贵州进行调查，采访了《红岩》的作者和江姐生前的战友，留下了30多万字的笔记。于蓝慢慢发现，江姐和自己有比较类似的人生经历。比如于蓝是1939年入党，江姐可能是1940年入党，都是这个时期参加抗日战争。于蓝早年的家庭也比较贫困，她与江姐一样也有过被捕并与敌人周旋的经历，于蓝想把她们共同的经历告诉观众。但让她感到遗憾的是，在演江姐得知丈夫牺牲的那场戏时，她本应该痛哭出来，但是由于当时一些思潮的影响，没能把江姐温情的一面展现给观众。
《烈火中永生》这部电影是1964年拍摄完成的，由于伤病的原因，于蓝再也没有在银幕上出现过，这部电影成了于蓝最后一部作品。那场戏带给她的遗憾也成为于蓝永远解不开的一个心结。
绚烂的爱情故事
——与“大明星”一见钟情
于蓝到延安后，有一次观看话剧《到马德里去》，她蓦然觉得舞台上那个黄头发、深眼窝的“西班牙士兵”非常面熟，哎呀，他不正是大明星田方吗？于蓝的心为之一动：他怎么不当明星跑到延安来，和大家一样布衣粗服地抗日呢？
于蓝第一次在银幕上见到田方是15岁那年，她还依稀记得那部影片叫做《壮志凌云》，主演正是田方。于蓝平日经常听到大家议论田方没有一点明星架子，什么脏活累活都抢着干，谁有难处他都挺身而出。于是，田方成了于蓝心目中越来越高大的英雄。于蓝没有料到，田方也很喜欢自己，他竟然托人向于蓝转达爱慕之情，于蓝想也没有想当即就同意了。后来，田方告诉于蓝：“知道吗？我第一次看到你就深深地爱上了你。”
于蓝和田方双双坠入情网，开始了绚烂的爱情故事。田方以前结过婚，大于蓝10岁，1940年冬，田方和于蓝在延安完婚。婚后，田方对于蓝更是无微不至，有时于蓝使小性子，田方也总是让着她。婚后不久，他们把田方的两个孩子从北平接到延安一起生活。再后来，他们又有了自己的两个儿子——田新新和田壮壮。于蓝这时已是延安鲁迅艺术学院实验剧团的演员，她参加演出的多幕秧歌剧《周子山》获延安陕甘宁边区甲等文化奖。这时的于蓝觉得，自己真像童话中的公主一样幸福。
人生“三大遗憾”
事业感情都有缺憾
一、演的电影不到十部
于蓝是一个酷爱表演的人，但她演过的电影竟不到十部。这是因为在“文革”中，正当盛年的于蓝失去了拍电影的机会，而一次意外竟让她与自己热爱的表演艺术从此说了再见。于蓝回忆道：“在一次下放劳动中从屋顶摔下，摔破了脸部，虽然经过缝合外表看不出伤痕，但是伤口内部感染，面部神经受损，失去了一个演员应有的控制表情的条件。”
二、田壮壮童年缺少母爱
田壮壮是于蓝和田方的第二个儿子，也是享誉国内外的第五代电影导演。壮壮弟兄小的时候，正是于蓝工作上非常忙的时候，壮壮弟兄的生活靠姨妈来照顾。一向忙碌的于蓝到“文革”时才有时间关心儿子，但是两个儿子却都背上行李插队去了。“壮壮16岁就到了东北，临行前我到火车站送他，正挥手道别时，看到壮壮的同学陈凯歌递给他一条烟，我当时非常生气，也非常自责，那时我感觉自己不再理解孩子了，他们受到社会的影响太多了。”
三、丈夫走得太匆忙
1974年，于蓝迎来了人生最黑暗的时刻。这一年，田方不幸患胆管癌住院，他对“文革”中的诸多做法极不理解，终于抑郁成疾。
于蓝清楚地记得田方临死的那个晚上。那天，于蓝关了灯，心情沉重地坐在病房里，她怎么也不会相信这样一个相濡以沫的亲人会突然撒手人寰。病床上奄奄一息的田方说：“你睡不着吧，坐过来。”于蓝就坐在他床边。田方说：“于蓝，你太迂腐了，他们都在演戏。”于蓝当时真的不知道他所说的“演戏”是指什么。他说：“我的钥匙在门上。”他指的是办公室的钥匙，“我还有个存折也许对你有用。”
田方病逝后，于蓝在他办公桌的抽屉里找到了那个存折，上面有200元钱，这都是从他每月20元的生活费中省出来的。
骄傲和欣慰
——孩子长大子承父业
1981年6月，于蓝受命组建中国儿童电影制片厂并出任厂长。友人在她70岁生日时赠诗曰：头白矣！童心未泯，舐犊情深。晚霞里婆婆指挥，娃娃合唱，声声短笛儿歌。催小草青青，映老天蓝蓝——青出于蓝胜于蓝！
让于蓝骄傲的还有自己和田方的两个儿子——田新新和田壮壮，他们长大成人，并都子承父母业，在电影领域作出了骄人的成绩。他们都沿袭了父母身上浓厚的艺术家气质和真诚、大气的人格力量。于蓝说，他们当年教育孩子的方式就是身教。特别是田壮壮，1966年，他目睹父母被红卫兵批斗。从此，他将自己埋在书堆中消磨时光，后来他下乡、当兵、迷恋摄影。1978年他考取了北京电影学院导演系，与陈凯歌、张艺谋等人同窗，后来被称为中国第五代导演之一。
代表作品
影片：《白衣战士》、《翠岗红旗》、《龙须沟》、《林家铺子》、《革命家庭》、《烈火中永生》、《侦察兵》
本版整理撰写：李可可
