窦唯的女儿，妻子带走了；窦唯的妻子，别的男人带走了；而窦唯自己，跑到某报社放了一把火，警察把他带走了。回头看看，还有哪个男人的处境比他更为苍凉？

　　其实我一直相信王菲的眼光，当然这是一种带有私心的偏爱。她嫁给了李亚鹏，据说是因为生活中的李亚鹏有我们在电视上所看不到的魅力。那么当年的窦唯，料定也是翩翩少年。

　　在窦唯出事以前的一段时间内，我们关心窦唯是因为他是王菲的前夫，而对于他的音乐本身的探讨和呼喊已经到了十分微弱的境地。老婆孩子都已经是别人的，对于一个男人来讲，他的自尊已经被剥夺到了体无完肤的境地，而曾经自以为高傲的音乐仅仅成为了用以在一些不入流的演出中谋生的手段。到最后，唯一剩下了也就只有锥痛的精神和抽泣的肉体。

　　应该说很长一段时间以来，他生活在一种密不透风的追问当中，曾经的爱人，媒体，以及身边的各色人等，对于这个男人充满了窥视的欲望，这种窥视不仅仅局限于他的本身，而是那些与他有关的女人，或者这些女人另外的男人。在这种被窥视中，他所表现出来的睚眦必报，势必有着诸多被强迫的成分在里面。即使他叫嚣、呼喊，声音依然是外强中干的。因而到今天，他彻底成了歇斯底里的狂人。

　　在热热闹闹的拥围当中，诗人早已先于诗歌死去，而窦唯将要先于摇滚死去。孙雯/文