记者手记:看寂寞身影听铁骨柔情

　　大众网记者“春运走基层”系列报道

    大众网记者 尹海洋
　　你会选择一份怎样的工作？你是否会选择这样一份工作？没有舒服的办公间，空闲的时候十几个大老爷们坐在休息室里抽烟解乏；衣服上、手套上、鞋子上永远是沾满黑油；常常踩到大便或者被大便溅一身；每个班要连上24小时，连续行走16公里，蹲起600多次；如果到了40岁还在干这份工作，可能就会患上腰肌劳损；如果你是单身汉的话，你大概很难找到媳妇，因为在这个院子里很难遇到女性，而且每三天你才能有一天正常的作息，谁能接受这样的你？而你是否愿意参加这样的工作？
　　我不知道你的答案，但王伟愿意，唐海愿意，刘瑞东愿意，韩小虎、王志强、王瑞、张海洋他们都愿意。他们习惯了与钢筋铁骨的火车对话；习惯了抓住火车底盘的铁杆，侧着身子一个跨步，像电影中的英雄一样，在车底来回穿梭；他们习惯了在被溅到大便时，大笑一声“中奖了！还是新鲜的”；习惯了在凌晨两三点，打着手电筒跺着脚，在夜空里，沿着空无一人的火车，敲敲打打……
　　从推开他们“办公室”的门，看到围坐在里面的16位检修工开始，我心里原本的紧张就消失了，跟我相比，他们要更加腼腆一些。“为了迎接你们，我们刚打扫了卫生，请坐。”这群高矮不一、胖瘦不等的检修工在第一次被媒体关注的时候，表现出了最真实也是最可爱的羞涩，他们换上了干净些的衣服，甚至坚持半个小时没有吸烟。
　　正因如此，跟他们的交流也是最简单、最纯粹的。不知是性情原本如此，还是长时间的工作习惯，16位检修工大都不善言谈，面对记者的提问，也只是三言两语结束回答，然后附赠一个腼腆的笑容。所以，这次的采访更多的成为了记者的观察：秦超的裤子最黑，总是习惯歪戴着帽子，以免在维修时挡了视线；王志强个头矮，跟手中的钩高尺相差无几，但身手不凡；张海洋话虽不多，却很细心，总是提醒记者别碰了头；王伟的业务能力最强，同事发现的任何故障都需要他做决断。
　　边走边看边体会，但在对两列火车检修之后，我的腰就明显感觉到酸软，脚下的速度也逐渐放慢，扛着钩高尺的小个子王志强总是把我落在后面，发现后便默默地在原地等待，但没走几步，又把我落在了后面。我到底没能体会到每天深蹲600次到底是怎样的感觉，因为在深蹲200多次后，我便坐在地上，不想动了。
　　在休息的片刻，我曾问退伍军人王志强有什么样的新年愿望，“新年愿望啊，嗯……想找到另一半……”王志强话音未落，他的同事们就哈哈大笑起来。但他所说的，却也是检修乙班4名单身汉的共同愿望。而以王伟为代表的“已婚族”，在新年里最想做的，就是能有更多的时间陪陪上学的孩子，陪陪照顾家人的老婆，“不想每次下班后都让我孩子给我踩腰，揉腿。”这是王伟坐在铁轨上，说出的他的铁骨柔情。