送别
“我为你们而活着”
从17日下午3时开始，上海作协副主席赵长天就一直呆在华东医院，陪伴巴老走过了他人生的最后一段旅程。
赵长天告诉记者，从1999年医院发第一次病危通知开始，6年时间，为了接呼吸器，巴老的气管被切开，之后虽然意识清醒但不能讲话，无法表达。但巴老一直为了所有关心他的人而苦苦支撑着，在他还能说话的时候，一次他在病中短暂的清醒时间里曾说过：“我是为你们而活着。”
“下午3点我到的时候，巴老的心跳还很有力，大概每分钟70多跳。叫他也还有反应，头会动一动，没有失去知觉。”赵长天告诉记者，到了下午4时多，巴老的血压掉到了20/40，本来他的嘴还随着呼吸一张一合，慢慢地嘴巴就不动了，只有胸部缓缓起伏。“到后来，血氧度就测不出来了。7点06分的时候，他的心脏停止了跳动。”
家人都在身旁
也许让巴老最感到安慰的是，在他人生的最后时刻，家人都在身边，儿女围绕床前，就连侄子李致，也从四川老家赶来了。大家不愿惊扰老人，但当老人的生命画上句点，眼泪还是浸染了整个病房，不要说家人朋友，就连杭州“创作之家”的两个女孩子，也哭到几乎昏厥。
巴老近年来一直靠鼻饲，每天根据医生制定的治疗方案，将流食通过鼻子输入体内。这种感觉并不好受，但老人一直很自觉地配合着医护人员的治疗。
医生集体告别
巴老在华东医院住院多年，主治医生也换了几任，每一任都跟巴老结下了深厚的感情，即便是退休了，也仍然不会离开治疗小组，不会离开巴老。前天晚上，历任主治医生都赶到了巴老的床前，挥泪告别巴老，一些护士更是泣不成声。
(夏琦 张艺)
现场
■10月15日17：00巴金病危消息传出
“巴金逝世了？”10月15日17：00多，一条短信出现在记者的手机上。去年11月，也曾有“巴金病危”的传言，但没过几天相关方面就辟谣了。此次消息传来，记者当天就开始询问中国作家协会、上海作家协会、《收获》杂志、巴金的研究者等有可能有确切消息的一切人。一位与巴金女儿李小林关系密切的人士从国外发回短信：“前一阵确实在抢救。”
10月16日20：30，又有消息说：“巴金可能真的快去世了。”再核实，中国作家协会方面人士回答：“没有得到正式通知。”给《收获》杂志副总编程永新打电话，对方说：“前几天情况是不太好，但你所说的情况我没有办法证实。”23：00，一位出版社的老编辑发来短信：“据最可靠的消息，巴金仍在抢救中。”
■10月16日17：00巴金病情稳定
赶乘16日10点的飞机，记者直奔上海。巴金住在华东医院南楼301，记者从门诊楼所在的西北门进入后，看到南楼的指示牌，就径直往电动门里走去。
值班员一把拉住边说边往里走的记者：“等等，别走了，不能进。”记者被拉了出来。而后，记者绕到行政楼和南楼院落的正门，刚靠近门口，就被拦住。
17：00之后，记者从上海作家协会获悉，这
一天巴金心跳呼吸稳定，不会出现什么情况。
■10月17日19：40接到巴金去世消息
记者赶往华东医院，已是巴金病逝半个小时以后。院子里已经停着七八辆黑色别克轿车，五六个保安走来走去。记者乘坐的出租车进入院内，并没有受到阻拦。
■21：38巴金遗体运往太平间
21：38，在近百人的簇拥下，巴金遗体被送出高干病房，然后沿着医院东面的一条小路直达太平间，此时保安开始清场，除了极少数至亲好友外，其他人一律被挡在路口。众人脸上皆是悲痛的神情，不少人掩面而泣。
■21：40巧遇神情哀伤的巴老女儿
21：40，记者离开华东医院，赶往武康路113号巴老及家人在上海的住所。原以为亲人去世，会有亲朋好友到家里悼念、慰问，可是到了弄堂才发现，这里没有一丝灯光。下车一看，一扇大铁门关着，高高的围墙里，有一幢黑色的小洋楼。黑洞洞的门上贴着一张白纸，记者正欲上前看，突然一辆黑色的别克车开来，下来4个人，其中一位正是巴老女儿李小林。
李小林身穿黑色夹克，神情凝重，显得很憔悴，令人心疼。记者上前打招呼，李小林虽然神情悲痛，却还是笑了笑说：“谢谢，我现在心里面很难受，其他的不愿多说。”说着，她便向铁门走去，楼里的灯迟迟没有亮起。
■尾声：广玉兰独自落寞
也许是巧合，巴老病房前就有一棵已经子孙满堂的广玉兰。兰花是上海的市花，在巴金寓所的花园里也有两株高高的广玉兰树，海内外的作家常将广玉兰比作巴老的人格和他的创作。巴老曾经在这棵玉兰树下与来访的客人合影留念。在这玉兰树下，巴老也常拄着手杖散步，他晚年有很多文章就是在这棵玉兰树下漫步沉思的果实。
医院的电梯工人说，巴老去世了，没能和窗前的广玉兰一样长寿！就在一个月前，园林专家刚刚为巴老窗前的这株广玉兰“过了生日”。
或许，他再也闻不到广玉兰花开的幽香。
（新晨）
