一个多月前,巴金病情稳定时,每天清晨,年轻的护士走进病房,总要握住巴金的手,柔柔地问一句:“巴老好,昨晚睡好了吗?”巴老含笑点了下头。这些年轻的姑娘们上小学时就读巴金的作品了,因此十分敬仰巴金。她们说:“能够为巴老服务是我们的幸运。社会上有许多人想见巴老一面都见不上,不要说握手了。所以,我们要多握握巴老的手。何况,巴老是我们这儿最随和、最听话的病员。”
年近七旬的心内科崔主任和神经科邵主任,接触过难以数计的病人,来到巴金身边工作也有好多年了,她们多次对记者说:“巴老真是一个好人,他用他的人格力量感染每一位在他身边的工作人员。记者还接触过特别护理张护士长、谭护士长等人,只要一说起巴老,他们都充满感情。有些医护人员因病或其它事不能到病房来,总要一天来几个电话,问问情况。他们说,人在外面,心在巴老这儿。
巴金有一段时间因为手术,不能进水。一个正常的人,一天不喝水都难受,何况病人。也许一天二天不喝水还能挺下去,那么十天八天就难受极了。巴金却有十多天没喝水了,嘴唇干燥得都裂开了缝。护理人员,只得时常用海绵吸点水,在他嘴唇上擦几下。巴金从来没有嚷过一次。因为年老,加上几乎天天要打吊针,巴金的血管早就硬化了。每次打针常常要戳几次,这只手打到那只手。如此,放在别人那儿早就大叫大嚷,甚至火冒三丈:“怎么搞的?叫你们领导来。”可是,巴金从来不言一声,默默地自己忍受,不怪罪任何人。 病情稳定时,巴金每天都要坐起来,看当天的重要电视新闻,兴致好时,还看一段京剧,听些著名乐曲。国家大事十分关心,工作人员还时常念些报刊文章,说些“热点”问题给他听。全国“两会期间”,朱(金旁加容)基总理的现场记者招待会,他全部看完,露出舒心的笑容。
巴金,中国文坛的一面旗帜。