96年的生命航船，虽然充满惊涛骇浪，但巴金的心始终与读者贴在一起。为什么写作？巴金曾经这样说：“每一本书、每一篇作品，就是一次答案。古今往来有数不清的作家，读不完的作品，尽管生活环境各异，思想信仰不同，对人对事的看法不一样，但是所有真诚的作家都向读者交出自己的心。我们写作只因为我们有话要说，有感情要倾吐，我们用文字表达我们的喜怒哀乐，我写作只是为了一个目标，对我生活其中的社会有所贡献，对读者尽一个同胞的责任。我从末中断读者的联系，一直把读者的期望看成对我的鞭策。我常说，如果我的作品能够给读者带来温暖，在他们步履艰难的时候能够做一根拐杖给他们加一点力，我就十分满意了。”

数年前，华东遭受特大洪灾，作家们纷纷送上自己的签名作品义卖赈灾。巴金的《随想录》从1千元，一路上扬，最后拍到1万2千元。购下这本书的是一位普通女工，巴金闻知后十分感动，他将女工请至家中，赠与她另一本书，并在其上写下这样一段感人文字：“我不是文学家。我写作不是我有才华，而是我有感情。对我的国家和人民，我有无限的爱。我用作品来表达我无穷无尽的感情。”

巴金一生中有相当长时间做编辑工作。30年代，他与友人在上海创办了上海文化出版社。这是一个不以营利为目的的出版社，总编辑巴金身先士卒，不取分文报酬。有人说他们傻，巴金却说“能够拿几本新书送给朋友，献给读者，我认为是莫大的快事。每有读者来信，巴金总是尽可能地答复。他的一些朋友，有不少是读者。他将读者的信，作为自己的养料；将读者的期望，当作对自己的鞭策。

80年代后，巴金曾两度摔断腿，脊椎也骨折过，同时帕金森氏症又严重折磨他。他数次想封笔，但总是食言。其中的重要原因就是对读者的那份感情。他说：“脑子中想写的东西没有写出来，就觉得对不起读者，对不起下一代。”1998年年末，记者去医院看望他，他对记者说：“我半夜睡不着觉，就胡思乱想。我想，我的前程很悲哀，再也不能写作了，我是一个废物，成为大家的包袱了。”并且，他还对医护人员说：“我已经没有用了，不能写作了，就不要再用好药了。”

读者是作家的衣食父母，作家最大的荣誉是读者读你的书。这是巴金一贯的观点，也是他崇高境界的体现。他还自责“我的确写过不少不好的作品，但也写了一些值得一读或半读的作品。它们能够生存下去，应当感谢读者们的宽容。没有读者，就没有我的今天。离开了读者我还能做些什么呢。”所以，他一直觉得自己欠读者许多许多，一想起读者，他就觉得不能停息，要像士兵战死在战场一样，拿着笔死去。